학교에서 돌아온 아이가, 새로 바뀐 자리가 마음에 든다며, 거의 환호를 지른다.
“앞쪽, 가운뎃줄이니?”
“아니, 뒷줄 창쪽이야. 내가 바라던 아이랑 짝이 됐거든. ”
“누군데? 공부 잘하니?”
“축구를 잘해. 그 애는 힘든 청소할 때 잘 도와주고…….”
엄마는 ‘걔네 집은?’하며 물으려다 돌아서서 주방으로 향한다.
“그만 간식이나 먹어라.”
얼떨떨해진 아이는 엄마 등을 멍히 바라보며 혼잣말로 중얼거린다.
“난 진작부터 그 얘랑 짝이 되고 싶었단 말이야.”
새 학기에 교실의 자리를 바꿀 때, 아이들은 설렌다. 정들었던 짝꿍과 헤어지는 게 섭섭하지만, 그보다는 새 짝꿍에 대한 기대가 더 크게 마련이다. 막상 자리가 정해지면 벙글거리는 아이도 있고, 시무룩해지는 아이도 있다.
잠시 아쉬워했던 아이도 새 자리를 찾아가 의자에 앉으며 새 짝꿍과 마주보며 빙긋 웃고 나면 그만이다. 이때부터 서로 새로운 관계를 이뤄 가는 것이다.
거의 모든 아이들은 오직 누구랑 짝이 되느냐에 따라 좋은 자리, 안 좋은 자리로 구분 짓는다. 그런데 어른들은 ‘앞쪽, 가운뎃줄’을 좋은 자리의 잣대로 본다. 선생님의 눈길이 잘 닿는 곳, 다시 말해 공부에 도움이 되는 줄로 아는 그 곳을 명당(明堂)으로 꼽는다.
과연 어느 쪽이 진짜 좋은 자리일까? 결론부터 말하면, 아이들 소견이 어른보다 열 배 낫다. 30 명 안팎이 공부하는 교실이란 공간에서 선생님의 눈길이 못 미칠 구석은 없다.
하지만 짝꿍이란 숨결이 있는 인적 환경이다. 하루에 수백 차례 옷깃이 스치는 인연이 생성되는 자리다. 아마 학교 생활 중에 한 아이가 받는(서로 주고받지만) 영향은, 담임 교사보다 짝꿍한테서 비롯되는 게 더 클지도 모른다.
아이들은 참 슬기롭게도 짝꿍과의 관계를 낫게 바꿔갈 자신을 갖고 있다. 일단 정해진 자리를 짝꿍과 더불어 가꿔 가는 것이다. 가끔 책상 아래서 툭툭 발길이 오가고, 슬쩍 지우개를 빌려주기도 하며, 은밀히 쪽지를 건너기도 하는 아기자기한 비밀의 공간으로…….
이런 갸륵한 일은 편견 없이 열린 마음을 가진 아이들이기에 가능하다.
가끔 짝꿍보다 일찍 등교해 ‘내 의자’에 앉으며, 어깨를 으쓱해볼 필요가 있다. 아직 비어 있는 옆자리가 허전할 터이다. 곧 나타날 짝꿍을 기다리며, 그를 향해 미소 짓는 연습을 해볼까.
김병규/ 편집국장 bkey4822@snhk.co.kr
