소년한국 : [장난감 이야기] 마이클 울프의 설치 작품 '리얼 토이 스토리'

마이클 울프의 설치 작품 ‘리얼 토이 스토리’. 중국에서 만들어진 다양한 장난감으로 꾸며진 ‘리얼 토이 스토리’에는 장난감을 만드는 나이 어린 노동자들의 모습을 담은 사진이 붙여져 있다. 누군가에게는 즐거움을 전해 주겠지만 그 장난감을 만들고 있는 중국 소녀의 얼굴에서는 즐거운 표정을 찾을 수 없다.

몇 해전 가을, 독일 출신으로 미국에서 활동하는 사진 작가 마이클 울프의 설치 작품 ‘리얼 토이 스토리’가 홍콩에서 공개됐다.

홍콩 도심의 죤 베튼 갤러리라는 곳에서 한 달 동안 전시된 ‘리얼 토이 스토리’는 미국, 캐나다, 홍콩의 벼룩 시장과 길거리에서 사 모은 중고 ‘메이드 인 차이나’ 장난감 2만 점을 빽빽하게 붙여 놓은 작품이다.

어마어마하게 많은 장난감이 벽에 빼곡히 붙어 있는 것이 신기했지만, 그 장난감들 사이사이에는 마치 숨겨진 비밀처럼 여러 장의 사진이 붙여져 더욱 눈길을 끌었다.

바로 전시된 장난감을 만드는 중국 어린이들의 사진을 선거 포스터처럼 붙여 두었던 것이다. 좋아하는 장난감들 사이로, 생업으로 그것을 만드는 나이 어린 노동자들의 사진을 보게 된 느낌은 뭐라 표현하면 좋을지…….

어린이들로부터 사랑을 받고, 또 그들에게 꿈을 주는 게 장난감이다. 그 장난감의 90 % 가량을 만들어내는 중국의 가난한 어린 노동자들.

그들의 무표정한 얼굴은 오랫동안 잊고 있었던 인간에 대한 보편적 사랑을 절실하게 느끼게 했다. 생존을 위해 그 사랑을 포기한 채 노동에 매달리는 그들의 얼굴은 장난감 꿰뚫고 내 시선을 잡아 당기는 것 같았다.

그 순간 내가 좋아해 마지않는 그 울긋불긋한 장난감들이 한꺼번에 둔기로 변해 내 머리를, 내 심장을 찌르는 기분이었다.

우리 말로 옮기면 ‘진짜 장난감 이야기’가 되는 ‘리얼 토이 스토리’의 작품은 결코 즐거운 장난감 이야기가 아니었다. 그 안에 고스란히 담겨진 현대 산업 사회의 모순과 자본의 질서, 음모처럼 숨겨진 수많은 비극들 앞에서 나의 철없음이 오히려 부끄럽게 느껴지기까지 했다.

마이클 울프가 굳이 진짜를 뜻하는 ‘리얼'이라는 이름을 붙여 강조한 까닭도 아마 이런 모순된 현실을 숨김없이 보여 주려 했던 것일 게다.

세계 제2차 대전에서 패한 일본의 젊은이들이 1950년대 미국과 유럽으로 양철 장난감을 조립해 수출하면서 부를 쌓은 뒤 몇 십 년이 지난 요즘, 그들의 젊음을 바쳤던 양철 장난감을 사들이고 있다.

이처럼 저기 저 사진 속의 무뚝뚝한 얼굴들도 앞으로 언제가 어린 시절의 노동을 바쳐 만들었던 장난감을 골동품으로 사들이게 될까?

마이클 울프의 작품을 보는 내내 ‘리얼 라이프 스토’ 또는 ‘리얼 새드 스토리’가 더 맞겠다는 씁쓸한 생각이 머리를 가득 차지했다.

열 여섯, 열 일곱 나이에 시작해 마흔을 훌쩍 넘긴 지금까지도, 장난감 수집가라며 숱한 장난감을 사 모으면서도 미처 바라보지 못했던 장난감 그림자에 가려졌던 아픔을 깨닫는 순간이었다.

무표정한 저 어린 아이들의 손으로 만들어지는 장난감은 풍족한 다른 나라 아이들에게 웃음과 미래의 꿈을 전해 주고, 혹은 장난감 수집가의 소중한 수집품이 될 것이다. ‘리얼 토이 스토리’를 감상하는 내내 이런 현실이 너무나 슬프게 다가왔다.