소년한국 : [8월 글쓰기상 입상작] 우리 할머니는 엄마

“혜인아, 동생들 잘 보고 있어.”

“네, 다녀오세요.”

3학년 때 엄마가 집에 안 계셨을 때다. 그때는 할머니께서 우리를 돌봐주셨다.

아침에 일찍 출근하는 엄마 대신 할머니가 머리를 묶어 주셨다. 아주 가끔은 머리가 짝짝이로 묶여져 신경질을 냈지만 그때마다 할머니는 웃으시며 다시 묶어 주셨다. 한 번 정도 화도 낼 만하지만 할머니는 늘 웃으며 묶어 주셔서 너무 고마웠다.

엄마도 아빠도 아침 일찍 일을 가시고 늦게 오셨지만 할머니가 늘 그림자처럼 붙어 다니시며 보살펴 주셔서 외롭지 않았다.

그러던 어느 날 밤에 언니가 접어준 종이학을 서로 갖겠다며 동생과 싸울 때였다.

“영인아, 네가 누나니까 양보하렴.”

“치, 할머니는 맨날 환빈이 편이야.”

난 너무 할머니가 원망스러워 이불을 뒤집어쓰고 몰래 울었다. 그러면서 차라리 할머니가 없었으면 하고 생각을 했다.

그런데 정말 며칠 후 갑자기 할머니가 아파 큰 도시 병원에 입원을 하게 됐다. 부모님은 일을 나가셨고 나는 빨래를 손질하고 밥을 하느라 바빴다.

아빠와 엄마는 우리가 걱정이 돼 전화를 수십 번도 더 하셨다. 할머니가 안 계시면 환빈이가 내 말을 더 잘 들을 것 같았지만 오히려 더 대들었다. 생각해 보니 할머니는 교통 순경 아저씨 같았다. 서로 싸울 것 같으면 미리 막아주는 것 같이…….

밥을 할 때마다 할머니가 지금까지 이 힘든 집안일을 어떻게 혼자 다 하셨는지 궁금했다. 그리고 빨리 할머니가 돌아오셨으면 하는 생각이 간절했다.

며칠 뒤였다. 그날 혼자 집을 지키는데, 누가 대문을 열고 마당 의자에 앉는 소리가 들렸다. 그 의자는 주로 할머니가 앉는 의자였다. 난 처음엔 누구인지 궁금해서 창문을 통해 의자를 보았다.

의자에는 그토록 그리워하던 할머니가 앉아 계셨다.

“할머니!”

너무나도 반가워 나는 신발도 신지 않고 맨발로 달려가 할머니 손을 꼭 잡았다. 앙상한 겨울 나무처럼 마른 할머니는 힘드셔서 말을 잘 못하셨지만 흐뭇한 미소를 지으셨다.

지금 할머니는 예전처럼 엄마 대신 집안일을 하신다. 그리고 내가 학교에서 올 시간이 되면 꼭 대문밖에 나와 기다리신다. 그러다 나를 보면 호물호물 웃으시며 반기신다.

요즘은 할머니 어깨도 주물러 주고 집안일도 많이 도와드린다. 어른이 되면 고생한 할머니를 위해 해외 여행도 시켜드리고 맛있는 음식과 좋은 옷도 많이 사드리고 싶다. 그때까지 할머니가 아프지 말고 아주 천천히 조금씩 늙었으면 좋겠다.

*작품평

할머니가 머리를 묶어줄 때 짝짝이라고 신경질 낸 것, 동생을 편든다고 삐친 것들을 솔직하면서도 생생하게 묘사하고 있다. 병원에서 돌아오신 할머니한테 맨발로 달려가는 모습도 감동적으로 그려냈다. 또 동생과 싸울 것을 알아서 미리 막아주는 할머니가 ‘교통 순경 아저씨 같다.’는 비유도 좋다.